Człowiek z pługiem

     ma obsesję na punkcie gleby i robienia rzepy.
Jego talent mnie przytłacza, moja praca nie jest ważna
przez niego. Porusza się instynktownie, eksponuje
bezużyteczne pędy fasoli, zaoruje je
aby zrobić miejsce na nowe. Jest delikatny z sałatą,
nie słyszy, jak jego nowa żona woła śniadanie.

Podniecam się na myśl o marchewce
dla wszystkich w Cope Creek. Razem
ustawilibyśmy stoisko, zareklamuj się in Sylva Herald,
może wynająć budkę na targu.
Zdejmuję koszulę w kratę i macham nią jak flagą,
chcąc podzielić się tymi planami. On łamie grudki,

uwalnia ślimaki, poci się w południowym słońcu. Kamienie
skręć powoli. Oszalały, krzyczę ze swojego miejsca na wzgórzu:
                          Ty !
Pamiętam, jak czesałeś kota srebrnym grzebieniem!
Mężczyzna z pługiem nie zwraca na mnie uwagi.
Myślę, że nie ma koszmarów w ciągu dnia.