Histoire d'une mousson de Caroline

Dans un endroit que je connais le mieux,
l'eau dort autour des chevilles
de trois filles aux veines bleu de porcelaine qui regardent
comme des garçons, des cuisses comme des tambours, scintillent
jusqu'aux cimes des bouleaux riverains.
une montée de peut-être quinze pieds, mais les filles
crie encore quand une vigne stérile
soulève un garçon dans les airs, l'ouvre

vers la lumière du soleil qui éclaire les débuts
d'une barbe, fait de lui un homme.
C'est temporaire. Un flambage de bois,
un claquement de doigts, et il redevient garçon, se demandant
s'il a laissé son corps glisser au-delà de la sécurité
de son emprise. En quinze ans,

deux des filles seront violées, et la troisième
fumera du pot local avec son amant libyen.
Après cela, je pourrais rencontrer n'importe lequel d'entre eux en train de courir
traverser un pont à Charleston et oublier
au coucher du soleil. La permanence ne réside que

dans la cascade derrière nous, qui pour toujours
grogne à la base de ma colonne vertébrale. je sais bien
le ruissellement de l'eau de chêne purulente après une tempête.
A six ans, j'ai tenu la main de mon père
et qu'il me conduise entre deux murs,
un minéral et un liquide
la gravité. Là, je me suis enfoncé derrière un coin de rocher,
un deuxième utérus, et il m'a montré à voir
ce grès humide n'est jamais
deux fois la même couleur.