Remplissez-le jusqu'au deuxième colvert,
mon grand-père, médecin, commandait
alors que la porte moustiquaire claquait pendant sa journée de travail.
Sa femme, petite bibliothécaire, donnerait un pourboire à la glace
dans un gobelet orné de deux oiseaux
gelé en vol au-dessus d'un étang, roseaux penchés
à gauche, le cou tendu—
à fond bleu, à poitrine et à collier rouges
par un anneau crème, les ailes s'élargissant pour tirer
l'air sous eux. C'est ainsi que vous le gérez.
Viens à la maison. Verser quatre doigts de bourbon,
sertissage d'une gravure sur fond d'ambre,
remplissez-le d'une valeur de deux canards appelants. Asseyez-vous dans un fauteuil en cuir,
vert foncé comme le cou d'un colvert. Boire.
Victoire, comme si tu venais de ramener un wapiti
sur le capot de ton camion et ta femme
hâte d'être dans ses entrailles jusqu'aux coudes.
Soigneusement, comme un labrador à la gueule lâche
tenant un corps emplumé. Sirotez et admirez
le grand portrait de votre chien de chasse préféré,
un dieu parmi les setters anglais, pointant, immortel
sur le manteau. Celui qui pouvait lire dans ton esprit
lors d'un essai sur le terrain. Toi qui as posé une main sur sa tête,
pont noueux entre l'oreille rouge et l'oreille blanche.
Celui qui veille, attentif, sur les portraits
d'enfants, et leurs enfants, un troupeau entier dans ce
chambre bordée de bois, les champs derrière la fenêtre
tenant des chevaux, les tomates presque prêtes
pour la dure réalité du terrain. Sirotez, jusqu'à
tu peux lever les yeux vers la ferme,
la famille soigneusement gravée sur ce monde,
volant vers l'avant et délicat comme du verre.