Banque le samedi en Virginie du Nord

La poussière jaune scintille dans l'humidité
air. Je porte une chemise à marguerite blanche
comme tous les samedis quand papa et moi
arrêtez-vous au Giant, Hechinger's et First
Épargne et prêt de Virginie. J'ai dix ans,
et tenir cinquante-sept dollars
dans mon compte.

Le bois de cerisier foncé remplit l'espace
et les dames de la banque sont assises derrière des bureaux en chêne massif
où le tapis marron étouffe nos pas
et personne ne parle plus qu'un murmure.

Sur la table lisse où les stylos sont fouettés
Je vois un calendrier avec la date : samedi,
13 avril 1983. Bourgeons jaunes
dans un vase et un Newsweek au garde-à-vous
"Gays in America" sur la couverture, deux hommes
en rouge et bleu sarcelle se tenant la main à l'extérieur.
Ils sont en couple et il n'y a pas de fille. je lis
"Sexe, politique et impact du sida."

Papa remarque que je regarde; il dit
rien et je sais qu'il sait que je sais,
mais je ne sais pas (pas vraiment). je souffle,
pense que c'est mon père, mais c'est moi.
Ce qui est à l'extérieur doit rester à l'extérieur
et ne pas entrer dans un placard
où les enfants donnent leur argent au gentil lilas
des femmes faisant des clins d'œil derrière des lunettes enchaînées.