Elle retourne le verre dessous

l'eau courante, rinçant distraitement

alors qu'elle regarde par la fenêtre de la cuisine.

Tu te souviens quand nous vivions au Danemark ?

Mais nous n'y avons jamais vécu, n'est-ce pas ?

Nous étions juste en vacances, mais quand même

ça avait l'air si chaleureux en janvier pendant que nous mangions

notre petit drømmekage avec nos cafés.

Mais nous vivions certainement à Londres ?

demande-t-elle en séchant les assiettes

avec un torchon en coton délavé.

Non, vraiment, nous avons pris le métro tous les jours

et je me souviens très bien d'avoir acheté

un parapluie. Ou peut-être que ce n'était que quelques jours.

Qu'en est-il de la maison de plage à Saba ?

Nous y avons hiverné deux ans, je crois.

Non?  Alors pourquoi je me souviens des couchers de soleil

tellement bien? Campari et ciel orange amer

tamisant la nuit et cette musique de danse sauvage

s'élevant de toutes parts comme des mauvaises herbes

dans une cour non entretenue. je suis quasiment sûr

c'était réel, dit-elle, alors qu'elle jette des restes

au chien gris muselé qui fouine à ses pieds.

Et cette vieille ferme que nous avons louée

sur la route défoncée au bord du lac—

Vous vous souvenez ?  Il avait l'horloge

au-dessus de la cheminée qui ne gardait jamais le temps

et nous a mis en retard pour tout.

Ses mots se trouvent dans un tas par le chien

maintenant endormi sur un vieux tapis crocheté

et une voix trouble répond, chérie,

quelque chose brûle sur le poêle.