Une bûche creuse sommeille sur le sol

de cet endroit moins boisé,

 

marais plus ancien. Au-dessus, un oiseau rouge

fait signe à son compagnon ; au sein des succursales

 

d'un liquidambar, elle a construit un nid

de brindilles et de crépuscule. La fille commence

 

se promener avec ses sœurs, mais se termine

seul. Sauter d'un arbre tombé

 

à l'arbre tombé, elle parvient à rester à l'écart

d'eau couleur de thé. Elle écoute

 

pour le trille de l'oiseau rouge et suit

à un bosquet de cyprès à côté d'une sinueuse

 

route non goudronnée. Elle traîne le long de la route

le pin tordu, où les moonshiners

 

et les braqueurs cachent leurs camions, jusqu'au

maison maintenant délabrée dans laquelle vivait son père

 

en tant qu'enfant. La fille ne tient pas compte du terrible

gronder sa grand-mère se déchaîne.

 

Des années plus tard, alors qu'elle est grand-mère

vivant à des centaines de kilomètres, cette saleté

 

la route apparaîtra encore et encore en elle

rêves. Et chaque fois qu'elle soigne le lys

 

patch dans son jardin arrière, redbirds

affluera vers le chêne vivant et chantera.