Allumettes

Ceux en bois sont les meilleurs. J'aime le bourgeon gonflé
au bout du bâton, le rapide sifflement de douleur qu'il fait
lorsqu'il est traîné à travers un rugueux, puis le soupir de facilité
alors que la flamme s'élève et commence sa danse subtile, revient
vers les doigts, sans grande hâte, tournant au blond lisse
pin à noir torsadé. J'aime les notes de soufre
qui traînent dans l'air.

Et du sport, bien sûr. Football, tennis, boxe, lutte
et les échecs ont joué dans des matchs pendant que le baseball, le basket-ball
le football et les dames sont tous des jeux. Qui sait
quel(s) cerveau(x) ont perçu des différences aussi subtiles
dans le sens, pourquoi la langue aime une branche
sans fourchette ? Je suis sur la touche en pensant à des pensées vaines
comme ceux-ci quand un annonceur, calme et sûr comme un roi
des bibliothèques dit "Match point" et mon fils lance une balle jaune
comme un papillon qu'il aime, puis le fracasse sur le filet
et gagne, pour ce que ça vaut.

Ou une chose comme ou juste pour une autre. Chaussettes. Chaussures
qui trouvent une harmonie avec les robes. Cet homme aux cheveux noirs
et la blonde à côté de lui. Les deux beaux. Les deux à droite
pour l'histoire dans ma tête. Il a sa main sur sa hanche.
Ils marqueront. Mes parents, père mort il y a dix ans
et mère deux, étaient autrefois un match. Le bourgeon gonflé
s'enflamma. La chaleur était délicate et affamée.
Quand je renifle assez profondément, je sens toujours la fumée.