Hémérocalles et ténèbres

Ma grand-mère n'a pas regardé l'éclipse solaire --

elle le sentait. D'où elle était allongée dans son lit,

malade et si près de renoncer à vivre

elle sentit le ciel tomber pendant deux minutes.  Son souffle ralentit.

Elle m'a dit que quand la lune passait au-dessus du soleil

que ses os lui faisaient mal. Ils étaient creux.

Le ciel tombait après tout.

Nous lui avons rasé la tête quelque temps après.

Il lui restait un peu de duvet après le deuxième cycle de chimio --

elle a dit que ça ne servait à rien d'avoir des cheveux si on ne pouvait pas les boucler,

ne pouvait pas le laisser partir d'un tabouret de bar de cuisine.

Elle regardait droit devant par la fenêtre,

regardant directement le soleil. Ces yeux marrons. Mes yeux marrons.

Comme l'eau d'une rivière, comme la pluie.

Elle s'assit sur son lit, frottant ses pommettes de rougeurs

avec ses doigts. Les cheveux de ma grand-mère sont sur le sol de sa cuisine.

Elle l'a peut-être déjà oublié.

Elle lève les yeux, le soleil trempe sa peau

de la fenêtre de sa chambre, la lumière brille férocement sur la peau dorée.

Elle est tout.

Pendant deux minutes entières, le ciel est tombé devant sa fenêtre.

Elle pense que ça tombe maintenant.

À la fin de la journée, quand elle en est à sa deuxième tasse

de café, elle regardera directement le soleil par la fenêtre.

Peut-être que cette fois, elle aura à nouveau ces cheveux.

Son médecin a dit que si ça repousse, ce sera vraiment bouclé.

Ses os ne lui feront pas mal -- ils seront à nouveau pleins, pas si creux.

Et cette fois, elle pourra se lever et regarder la lune ombrager le soleil.

Peut-être que quand elle le verra, le laissera tremper dans sa peau,

elle se rendra compte que le ciel ne tombe pas.

Pas cette fois.