OBJET TROUVÉ

Je ne connaissais pas ces autres Annes
jusqu'à ce que je trouve ta lettre dans le grenier,
ceux qui épelaient leur nom avec un E.

J'ai laissé tomber le E quand j'avais vingt et un ans,
vous voyez - plus moderne, plus optimiste.
Je ne savais pas pour les autres Thomas,

les Marion, les Josiah, les John
qui est venu comme serviteur engagé,
couper l'oreille d'un autre ouvrier agricole

dans le Commonwealth de Virginie et s'enfuit vers le sud
cherche quelqu'un d'autre à battre. John
qui a vu les rochers durs comme lui, s'est attaché

d'argile rouge dans la chaleur torride,
baissa les yeux vers les collines vallonnées de la Caroline,
dit, c'est ça.

Ma vieille tante qui vit toujours ici
dit que tu as planté tous ces noyers
quand, à quatorze ans, tu étais plein de

pisse et vinaigre. Comme ce premier Jean,
Je suppose. Je peux presque te voir, grand-père,
creuser dans l'argile rouge, soulever la roche

toute la journée, debout sur le porche au coucher du soleil.
Je m'attends à moitié à ce que tu me dises, viens,
écoute l'appel de l'engoulevent,

dis, c'est ça.