Criquets de 17 ans

Ils sont sortis comme la rougeole, du jour au lendemain, et la nuit suivante, et la suivante,
tachetant chaque boîte aux lettres et érable, lampadaire et trottoir,
avec des éruptions cutanées vivantes, préfigurant
la vie d'un garçon de onze ans, qui ordinairement
changé progressivement, comme la lente progression des âges géologiques.
J'ai tué le temps en comptant les plaques hors de l'état
passant par  le "Carrefour de la Nation"
en route vers des lieux passionnants aux noms exotiques
Tennessee Utah Vermont—jusqu'à la musique des cigales, sa
intonation chitchitchitchitchachachachacha,
est devenu une multiplication d'un million de fois,
un skirl cacophonique, un tourbillon ailé,
une émeute de la vie surgissant de la terre, claquant des nuages.
J'ai adoré le bavardage vivant du paysage,
leur démarche épineuse et leurs carapaces chitineuses
laissés comme des jetons croquants de transformation.
Les poissons ont bien mangé cette année-là, et les oiseaux,
et j'ai appris ce que signifiait omniprésent avant de savoir que le mot existait.
Les insectes ont restauré ma foi dans le mythe.
Peut-être qu'il n'y avait pas de Père Noël, mais il pourrait y avoir un Bigfoot.  Il pourrait.
Ou de vrais envahisseurs de Mars.  Vous ne savez pas ;
regardez les robots tracteurs aux yeux rouges et ailés qui ont conquis le monde.
Un matin, alors que nous explorions notre nouveau royaume du son et du mouvement
Johnny Masterson, des taches de rousseur épaisses comme des sauterelles, a pris sa batte,
le même qui avait soulevé une tache rouge de sauterelle sur la lèvre de mon frère,
choisi un rampant malchanceux sur le trottoir,
le lança en l'air, et il se dirigea vers la clôture.
Pif. C'est parti pif
au bout de sa batte.  Le son plat de la mort
a été englouti dans le bourdonnement des vivants,
la façon dont un cortège funèbre arrête la circulation pendant une minute,
mais un bloc au-dessus de tout le monde se précipite comme un essaim d'insectes.
Je ne sais pas quelles autres chauves-souris Johnny a peut-être balancé à son époque.
Moi, je suis venu mesurer ma vie par tranches de 17 ans.