dans la vieille maison des C, colonnes, plomberie collante,
portes, quincaillerie arcanique, un bouton desserré, réticent
gobelet, trop pudique pour dire où elle se trouve,
une serrure comme un de ces fermoirs de bijoux
autour du cou d'une femme, antithétique
aux mains des maris, pourquoi les femmes jouent, ont besoin de servantes—
les actrices n'ont pas l'air de ça seules - hors scène
les habilleuses les changent, en moins d'une minute.

Les cocktails, l'ère à haut risque avant le dîner
les livres et les hôtes disent que cela ne devrait jamais durer
plus d'une heure, dépasse. Certains buvant,
certains boivent plus. Certains au milieu
d'histoires qu'ils ont juré de ne jamais répéter.
Huit convives. Le poste à pourvoir. Ne pas s'en apercevoir.
Un homme de plus qu'une femme, cet âge, la plupart des hommes, restent-
à la maison ou mort, l'homme supplémentaire conduit deux femmes supplémentaires.
Madame C. allume des bougies, pousse à table ; buveurs, esprits, résistance.

Chacun chez lui, chez elle, ils descendent, garçon fille,
fille, garçon - plus - âge applicable - "pas de femmes
à côté des maris, pas les mêmes convictions politiques..."
combien ce soir a essayé de ne pas être
une fête, le défunt mari, nous sommes ici pour que la veuve ne soit pas
seule. "Quelqu'un manque ?" "Non," (chuchoté)
"pas lui" Auto-absorbé, attendu, nourri
sans éplucher, couper, brûler. « Catherine ?
« Catherine ? "Elle était ici." "N'était-elle pas?"