Ma grand-mère vole des lauriers roses à Windy Hill Beach

Elle ne pouvait pas supporter la brûlure d'août, le grain de sable,
ne dormirait même pas sous le parapluie.
Au lieu de cela, strident parmi des dizaines de pots remplis de fleurs
tapissant le sol du porche grillagé, elle fronça les sourcils,
nous regarder les enfants faire du rafting des vagues ludiques
et se moquant de sa folie. Elle se tordait les mains,
contre les contre-courants, les méduses, les coups de soleil, les crampes d'estomac.
coups de foudre, dévorations de requins. Elle arpentait, hurlait,
Voix avalée par une brise assez coquine pour flotter
ses avertissements de l'autre côté de la mer.
Quand le temps de l'océan s'est terminé, elle a chaussé nos pieds,
s'est armée de ciseaux, d'un chapeau de soleil, de serviettes en papier humides,
et nous avons erré, les enfants, pour voler les lauriers-roses.
Nous avons serpenté notre chemin dans les quartiers
isolé des week-ers comme nous.
"On dirait que tu appartiens", a-t-elle dit, alors nous avons sifflé,
flânait nonchalamment comme le sable jusqu'à ce qu'elle l'a aperçu,
sur une propriété privée, les fleurs sans méfiance qu'elle convoitait.
Elle nous envoya, sabordant comme des crabes intelligents,
pour voler une coupure de presse, réprimandant, 'Attention, vous ne les mettez pas
dans votre bouche. Ils sont toxiques.
Comme des pirates nous avons capturé le butin pendant qu'elle veillait,
et dans ces serviettes mouillées qu'elle avait apportées, elle emmaillotait
tendres, roucoulant comme s'ils étaient des bébés kidnappés.
Le lendemain matin, avant qu'elle ne nous materne à mort
avec ses soucis, nous avons rafraîchi l'eau de ses bocaux d'enracinement,
anticipant les pousses de moustaches, nous savions qu'elle aurait la main verte
à grandir dans notre arrière-cour à la maison, festonnée de rouge
avec de beaux gains, mal acquis. Puis elle pinçait une fleur,
écarlate de péché, flottement doux - pour me glisser derrière l'oreille,
et envoie-moi plonger dans un océan
elle savait qu'il y avait un certain danger.