Peaux de dragon

Don Quichotte monte dans l'école sur Rocinante,
Sancho Panza à la traîne. "Ta chambre
est une grotte énorme », me dit-il. Il montre des pastels

de tortues caouannes épinglées sur le babillard.
« Des parois rocheuses », dit-il, « gravées dans des histoires ». Il hoche la tête
vers l'évier ruisselant et le prononce printemps,

miracle de l'eau pure bouillonnant de l'intestin du rocher.
Les chaises, tous des soldats, agenouillés dans une révérence stoïque.
Et quand il arrive - à la vitesse du sucre, à la mode hormonale,

péter, globuler de la colle, miauler -
Don Quichotte me dit que je suis le dompteur de dragons,
destiné à calmer cette bête, à l'amadouer pour qu'elle se rende

les trésors qu'il garde à plat ventre,
la peau des pétales de fleurs est si fine
Je peux voir à travers des toiles de veines bleu-violet.

"Seul problème", dit Sancho Panza, sa voix aussi nasillarde
comme un frottis de peinture, "est-ce qu'au moment où vous obtenez
à ce trésor, tu as déjà été avalé."