Compte à rebours

Le premier jupon n'était pas, comme on le dit parfois, 
un pétunia blanc cueilli par un enfant qui s'ennuie,

laissé jouer seul dans le jardin, 
et n'ayant qu'une brindille pour poupée. 

Ce n'était pas non plus l'aile à franges blanches 
de papillon à la fenêtre. Pas la voix, 

comme on le croit communément, d'un bébé fantôme.
Le premier jupon était la membrane 

entre zeste d'orange et nectar, 
le second, la peau sur la face interne de la coquille d'œuf.

Un ancêtre antérieur : le white space 
entre rêver et éveillé, 

et avant cela, le silence 
entre les battements de coeur.