Appel aux souvenirs

Niché dans le bras du bois embrassant son derrière,

le vieux bam abritait ses outils et lui donnait de l'espace pour bricoler.

Ses marteaux et ses clous, ses scies et ses perceuses sont toujours là,

dix ans après avoir tourné son visage vers la lumière d'une fenêtre d'hôpital,

prenant trois respirations avant de nous quitter.

Il y a quarante ans, ses enfants jouaient sous le toit de tôle

recouvrant le décortiqueur de haricots et les marches

qui mènent à l'endroit où il a façonné des berceaux et des tables de pique-nique.

Vers la fin, il a fait de petites croix.

Les jeunes enfants ont passé des heures d'été à faire tournoyer des aiguilles de pin

ou des brindilles séchées dans les entonnoirs de sable noir près de la porte bam,

appelant les fourmis lions avec des paroles chantantes.

"Doodle Bug, Doodle Bug, viens pour ton souper,"

"Doodle Bug, Doodle Bug, ta maison est en feu."

Nous croyions que la minuscule larve de couleur terreuse reculait

ne viendrait pas si nous ne chantions pas.

Quand il est finalement venu, nous ne le verrions pas tout de suite;

il faisait semblant d'être mort et ressemblait à la terre dans laquelle il se cachait.

Nous avons arrêté de tournoyer et avons regardé fixement

Jusqu'à ce qu'une petite forme de caillou se contracte un peu,

sabordant en arrière dans la terre. « Le voilà ! Il est venu.

Dehors, les enfants jouaient avec des bâtons et chantaient des insectes,

À l'intérieur des mémoires artificielles de bancs et de jouets ludiques.

Un bouton en bois laissé sur une ficelle virevoltera,

chanter pendant des heures quand les mains entrent et sortent,

comme les ailes d'un papillon avant son premier vol.

On dit à un enfant de faire attention, de ne pas laisser glisser la ficelle;

quelqu'un de trop proche pourrait être blessé par des boutons en bois volants.

Laissant des bancs, des boutons et des enfants faisant signe aux fourmis lions,

son esprit semblait s'élever par une fenêtre étroite de l'hôpital.

Peut-être a-t-il entendu un appel chantant au-dessus des entonnoirs terrestres,

"Minton, Minton, viens pour ton souper."