Jean Bennett

John Bennett est vieux, ne peut pas dormir, peu importe
qu'il est tard. Il y a la foudre, puis le coup de fouet
du tonnerre de la Caroline et d'une pluie battante
qui lui rappellent qu'il est venu de loin
de l'Ohio et de New York, des cornrows
dans le vent du soir, de l'ondulation
du Daily News s'envolant de la presse
du sifflement du gaz qui l'a rendu malade
et l'a conduit sur la carte jusqu'à Susan Smythe
dont les mains et la voix étaient douces.

Ici, il avait trouvé l'histoire avec un fouet
et un drapeau qu'il n'avait jamais brandi.
Son maître Skylark planait haut
et il avait une certaine aisance. Il avait apporté ses peintures
sa vieille guitare, une carte des tumulus indiens, un cardinal
il avait bourré. Il a sculpté et coupé, construit des jouets
jouait des blagues et des jeux, et adorait le rire nègre.

La langue locale lui chantait, le canard-coquillage
du Gullah, la cadence blanche des plantations, les cordes
de paroles qui volaient et s'emmêlaient dans l'air.
Il a aidé DuBose et Josephine et Hervey
a salué Yates Snowden comme un ami, s'est moqué
ses racines yankees, et est resté à moitié yankee
dans le Sud, souriant en écrivant.

Ce soir, il louche, ses yeux sont faibles avec l'âge, pas sûr
qu'y a-t-il au-delà du mur
de noir l'éclairage est à gauche.
Les morts de Charleston tardent à s'installer.

Certains ont lutté contre la mort et gagné une manche.
D'autres ont embrassé le diable une fois et perdu.
Ils sortent de l'obscurité, de la moisissure, des embruns
fumée du matin et marais. Il a raconté leurs histoires.
Il cligne de l'œil, et l'éternel garçon en lui cligne de l'œil en retour.