Para la mujer dormida en la biblioteca del centro

No puedo leer por tu cabello teñido de rojo
derramándose sobre la mesa donde te desplomas,
mis ojos se desvían de estas líneas
de Donne a esos cerezos—
tan feroz y artificial. Sin embargo, respiras
fácil como la brisa que hace temblar
las últimas hojas más allá de la ventana
a tu espalda en diecisiete minutos
el personal nos arrastrará hacia la noche
pero a juzgar por la mochila maltratada
de pie en vigilia de rodillas, no lo harás
se dirige a casa como yo. Yo cierro
mi libro y me pregunto que elegiste
refugiarse cerca de estos estantes de poemas?
¿Se suaviza el ceceo de los bardos?
tu sueño o es su quietud
decae un incienso mohoso que tomas
por sentado? Fermi calculó
el último suspiro de un César asesinado
sazona cada inspiración que ambos hacemos—
así también nuestros pulmones están llenos de Elizabeth
y Gandhi, Millay y Li Po, todos
quien toma un trago de aire y lo suelta
puede susurrar dentro de cada uno de nosotros, así que tal vez
Debo tocar suavemente tu hombro,
decir que tengo una habitación sin usar
pero antes de que pueda, te sobresaltas,
sacude tu melena escarlata,
toma tu bolso, sal tan rápido
me quitas el aliento.