El viento de tu nombre, Sophia

Dos trozos de cartulina negra
en el suelo después de que la clase haya salido,
y cuando los recojo parecen

galeones, carabelas. Entonces encuentro tu collage
en el tendedero con tu nombre,
letras negras escritas con burbujas recortadas como una sola pieza

y pegado sobre una superficie en capas de color rosa y amarillo.
Entonces, aquí hay dos recipientes, uno cortado en tijera
desde el borde inferior de tus personajes, el otro

desde arriba, el punto del me gusta un ojo de buey.
Lo que llevan, pues, estos barcos, es tu nombre.
No la masa sólida que pegaste

a tu cuadro, sino su aire, su aliento.
Así es como nuestros cuerpos llevan nuestro ser——
somos, y no somos, estos huesos, maderas,

capilares tejidos, drizas retorcidas,
sangre roja, aparejo de hierro. Es como un poema
quiere ser la forma negativa de sí mismo,

no la impresión, no las líneas entintadas,
pero el aliento a su alrededor, viento
navegando grietas y rizos de letras

la forma en que un marinero explora calas, ensenadas, puertos.
La forma en que el aire fluye hacia el casco de nuestros pulmones,
resuena con nuestras historias mientras se va.