La casa vacante al otro lado de la calle

Qué queda      para extraños—
el cartel de venta,
una casa que amabas y codiciabas
incluso antes de que estuvieras comprometido—
a la vista detrás de los capullos rojos de primavera.
A un lado, una hilera alta de narcisos
que escondía el plano inferior
de la huerta y tú también,
poda bajo un sombrero ancho,
desde la vista de la calle.
Una lavadora que insististe en ir
en el sótano húmedo
donde te encorvaste como un ladrón
para fregar y clasificar la ropa,
una escena que pensaste demasiado impropia
para que cualquiera lo vea.
Tu hijo ha cortado las aceitunas del té
que creció pasado
las ventanas delanteras, y ha pintado
la cocina donde no cocinaste
pero presentó la comida en bandejas de plata.
que importa ahora
para que tu fantasma invite
todos adentro, para explicar
estabas demasiado enfermo
para saludar al conductor de la ambulancia cuando
su marido se escaldó en el radiador.
ya te has mostrado
en medio de la muerte,
apretando tu camisón,
rechazando la comida que gorgoteaba
en el fondo de tu garganta,
y, aún, la sonrisa cortés
de disculpa a través de todo.