El premio Jane Moran
María Martín
Día
Todo el año coleccionaba cosas adorables.
Un insecto seco que parecía ser
simplemente caminando por una ramita. el chirrido
de una rueda de carro Radio Flyer
que sirve para que. Y cuando
el invierno había terminado me quité las mangas
para recoger la sensación del aire en la piel.
El sonido de un pájaro-niño, tengo
conmigo. Y medio huevo muerto con
su bolsa de aire todavía intacta.
Ya vino una lluvia y derribó
las cabezas vivas de las flores.
Recolecté estigmas de flores de cornejo,
un árbol que una vez habló con palabras, habló en
palabras reales y por eso las coleccioné,
ya que exigió consideración de mí.
Todo decapitado antes de Pascua—
pero esa cruz de alambre de gallinero,
vestidos por chicas en colores pastel
vestidos, este año desnuda qué?
Diez margaritas gerber de neón de
la tienda de comestibles de plástico.
Flores de azalea pegadas a sus hojas
como una rama de ampollas arrugadas
que se están secando al sol.
La congregación hace
su suave procesión desde su iglesia.
Luego dejan ondear las fajas de las chicas
a lo largo de una brisa. Dejan que los niños pequeños
alejarse de sus padres
hacia un huevo de plástico hueco
que se parte por la mitad.