Historia de un monzón de Carolina

En un lugar que conozco mejor,
el agua duerme en los tobillos
de tres muchachas de venas de porcelana azul que miran
de niños, muslos como tambores, brillan
a las copas de los abedules ribereños.
una subida de tal vez quince pies, pero las chicas
todavía gritar cuando una vid estéril
levanta a un niño en el aire, lo abre

hacia la luz del sol que ilumina los comienzos
de una barba, lo hace hombre.
Eso es temporal. un pandeo de la madera,
un chasquido, y vuelve a ser un niño, preguntándose
si ha dejado que su cuerpo se deslice más allá de la seguridad
de su agarre. Dentro de quince años,

dos de las niñas serán violadas, y la tercera
fumará marihuana de cosecha propia con su amante libio.
Después de eso, podría encontrarme con cualquiera de ellos corriendo.
cruzar un puente en Charleston y olvidar
al atardecer La permanencia miente solamente

en la cascada detrás de nosotros, que para siempre
gruñe en la base de mi columna. lo sé bien
el torrente de agua de roble enconada después de una tormenta.
A los seis años, sostuve la mano de mi padre.
y que me conduzca entre dos muros,
uno de mineral y otro de liquido
gravedad. Allí, me hundí detrás de una esquina de roca,
una segunda matriz, y me mostró que viera
esa arenisca mojada nunca es
el mismo color dos veces.