Llénalo hasta el segundo ánade real,
mi abuelo, médico, mandó
mientras la puerta mosquitera se cerraba de golpe en su jornada laboral.
Su esposa, pequeña bibliotecaria, le daría una propina al hielo
en un vaso adornado con dos pájaros
congelado en vuelo sobre un estanque, cañas inclinadas
a la izquierda, cuellos extendidos—
fondo azul, pecho rojo y cuello
por un anillo de color crema, alas que se abren para tirar
el aire debajo de ellos. Así es como lo manejas.
Ven a casa. Vierta cuatro dedos de bourbon,
colocando un grabado sobre un fondo de ámbar,
llénalo por valor de dos patos llamando. Siéntate en una silla de cuero,
verde intenso como el cuello de un ánade real. Beber.
Victoria, como si acabaras de traer a casa un alce
en el capó de tu camioneta y tu esposa
no puedo esperar a estar hasta los codos en sus intestinos.
Con cuidado, como un labrador bocón
sosteniendo un cuerpo emplumado. Bebe y admira
el gran retrato de tu perro de caza favorito,
un dios entre los setters ingleses, señalando, inmortal
en el manto. El que podría leer tu mente
en una prueba de campo. Tú que pusiste una mano sobre su cabeza,
puente nudoso entre la oreja roja y la oreja blanca.
El que vela, atento, sobre los retratos
de los hijos, y sus hijos, un rebaño completo en este
habitación forrada de madera, los campos más allá de la ventana
sosteniendo caballos, los tomates casi listos
por la dura realidad del suelo. sorbo, hasta
puedes levantar los ojos a la granja,
la familia cuidadosamente grabada en este mundo,
volando hacia adelante y delicado como el cristal.