Ella voltea el vaso debajo

el agua corriente, enjuagando distraídamente

mientras mira más allá de la ventana de la cocina.

¿Recuerdas cuando vivíamos en Dinamarca?

Pero nunca vivimos allí, ¿verdad?

Estábamos de vacaciones, pero aún así

parecía tan hogareño en enero mientras comíamos

nuestro pequeño drømmekage con nuestros cafés.

¿Pero ciertamente vivíamos en Londres?

pregunta ella, mientras seca los platos

con un paño de cocina de algodón desteñido.

No, de verdad, subimos al metro todos los días.

y recuerdo claramente haber comprado

un paraguas. O tal vez fueron sólo unos días.

¿Qué hay de la casa de playa en Saba?

Pasamos el invierno allí dos años, creo.

No?  Entonces por que me acuerdo de los atardeceres

¿muy bien? Campari y cielos de naranja amarga

tamizando en la noche y esa música de baile salvaje

levantándose de todas partes como malas hierbas

en un patio desatendido. estoy bastante seguro

eso fue real, dice, mientras tira las sobras

al perro de bozal gris que husmeaba a sus pies.

Y esa vieja granja que alquilamos

en el camino lleno de baches junto al lago—

¿Recuerdas?  Tenía el reloj

sobre la chimenea que nunca marcó el tiempo

y nos hizo llegar tarde a todo.

Sus palabras yacen en un montón junto al perro.

ahora dormido en una vieja alfombra enganchada

y una voz ronca responde, cariño,

algo en la estufa se está quemando.