Un tronco hueco duerme en el suelo

de este lugar que es bosque menos profundo,

 

pantano más antiguo. Arriba, un pájaro rojo

señala a su compañero; dentro de las ramas

 

de un liquidámbar, ha construido un nido

de ramitas y crepúsculo. la chica empieza

 

sale a caminar con sus hermanas, pero termina

arriba solo Saltando de un árbol caído

 

al árbol caído, se las arregla para mantenerse alejada

de agua color té. Ella escucha

 

por el trino del pájaro rojo y sigue

a un bosque de cipreses al lado de una curva

 

carretera sin asfaltar. Ella sigue el camino pasado

el pino torcido, donde los moonshiners

 

y los faroleros esconden sus camiones, al

casa ahora decadente en la que vivía su padre

 

de pequeño. La niña ignora lo terrible.

regañando a su abuela desata.

 

Años después, cuando sea abuela

viviendo a cientos de millas de distancia, esa suciedad

 

el camino aparecerá una y otra vez en ella

Sueños. Y cada vez que ella tiende el lirio

 

parche en su jardín trasero, pájaros rojos

acudirán al roble vivo y cantarán.