Sin hijos

la luna llena florece,
un crisantemo de luz.
Me balanceo en un afloramiento de granito, abrazo
yo mismo como mi aliento vaporiza un
cálida caligrafía que no puedo descifrar.
Invento traducciones: toque fatal,
sonajero roto, viento sangrante.
Exhalo la epopeya de un fracasado
héroe mientras traspasas el borde
de esta vieja cantera, pateando rocas
en el agua helada muy por debajo.
Cortan la mayor parte del ayuntamiento
fuera de este hoyo, más iglesias
y el orfanato que se sienta
abandonado en la Ruta 6, pero ahora
es solo un lugar para tirar refrigeradores
o para que los niños locales beban y sientan
unos a otros. Podrías resbalar,
caer en la lente perlada de la piscina
y se desvanecen como una vieja estampa
en un baño de amnesia. El aire
se siente hecho de agujas de plata
cosiendo pensamientos sobre mí.
La niebla entra y tú
parece una novia, riendo
a través de un velo de hielo furioso
mientras entrego fantasmas
para la adopción del cielo.