Azucenas y oscuridad

Mi abuela no vio el eclipse solar...

ella lo sintió Desde donde ella estaba acostada en su cama,

enfermo y tan cerca de renunciar a vivir

sintió el cielo caer durante dos minutos.  Su respiración se hizo más lenta.

Ella me dijo que cuando la luna se movía sobre el sol

que le dolían los huesos. Estaban huecos.

El cielo se estaba cayendo después de todo.

Le afeitamos la cabeza en algún momento después.

Le quedaba un poco de pelusa después de la segunda ronda de quimioterapia...

ella dijo que no tenía sentido tener cabello si no podías rizarlo,

no podía hacerlo desde un taburete de la barra de la cocina.

Miró al frente a través de la ventana,

mirando directamente al sol. Esos ojos marrones. Mis ojos marrones.

Como el agua del río, como la lluvia.

Se sentó en su cama, frotando rubor en sus pómulos.

con sus dedos El cabello de mi abuela está en el piso de su cocina.

Puede que ya lo haya olvidado.

Ella mira hacia arriba, la luz del sol empapa su piel.

desde la ventana de su dormitorio, la luz brillaba intensamente sobre la piel dorada.

Ella lo es todo.

Durante dos minutos completos, el cielo cayó fuera de su ventana.

Ella piensa que está cayendo ahora.

Al final del día, cuando ella está en su segunda taza

de café, mirará por la ventana directamente al sol.

Quizá esta vez vuelva a tener ese pelo.

Su médico dijo que si vuelve a crecer será muy rizado.

No le dolerán los huesos, volverán a estar llenos, no tan huecos.

Y esta vez podrá levantarse y ver la luna hacer sombra al sol.

Tal vez cuando ella lo ve, lo deja empapar en su piel,

se dará cuenta de que el cielo no se está cayendo.

No esta vez.