Langostas de 17 años

Salieron como el sarampión, de la noche a la mañana, y la noche siguiente, y la siguiente,
salpicando cada buzón y arce, farola y acera,
con erupciones cutáneas vivas, presagiando
la vida de un niño de once años, que ordinary
cambiado gradualmente, como el lento avance de las eras geológicas.
Maté el tiempo contando placas fuera del estado
pasando a través de  la "Encrucijada de la Nación"
camino a lugares emocionantes con nombres exóticos
Tennessee Utah Vermont—hasta que la música de las cigarras, su
entonación chitchitchitchitchachachachacha,
se convirtió en una multiplicación de un millón,
un chirrido cacofónico, un remolino alado,
un tumulto de vida que surge de la tierra, retumbando desde las nubes.
Me encantó la charla del paisaje vivo,
su andar espinoso y conchas quitinosas
quedan como crujientes fichas de transformación.
Los peces comieron bien ese año, y las aves,
y aprendí lo que significaba omnipresente antes de saber que existía la palabra.
Los bichos restauraron mi fe en el mito.
Tal vez no hubo Santa, pero podría haber un Bigfoot.  Podría.
O verdaderos invasores de Marte.  No sabes;
mire los robots tractores alados y de ojos rojos que conquistaron el mundo.
Una mañana mientras explorábamos nuestro nuevo reino de sonido y movimiento
Johnny Masterson, con pecas espesas como langostas, tomó su bate,
el mismo que había levantado una acacia roja en el labio de mi hermano,
recogió un rastreador desafortunado de la acera,
lo arrojó al aire y se lanzó hacia la cerca.
pifi. Fue pifia
en la punta de su bate.  El sonido plano de la muerte
fue tragado por el zumbido de los vivos,
la forma en que una procesión fúnebre detiene el tráfico por solo un minuto,
pero una cuadra por encima de todo el mundo corre como un enjambre de insectos.
No sé qué otros bates puede haber columpiado Johnny en su día.
Yo he llegado a medir mi vida en incrementos de 17 años.