Dejamientos

Debajo del manzano, ella dijo
Muéstrame y aunque nosotros
ambos eran apenas
ocho, lo sabíamos bien, pero yo
cumplido, descomprimido y forzado
en la banda elástica y como
una tienda de bromas
saltó, se colgó y golpeó
mi vientre con un golpe, un doblez
pegarse en un tambor de juguete pálido
y ella se rio, manos
enmascarando sus ojos llorosos
mientras miraba hacia abajo a los caídos
fruta, verde y magullada, pronto
podrido