hortensias

Ven abril, cuando las azaleas se amontonan en el césped,
comienza su diatriba, maldiciendo los restos secos
de las hortensias del verano pasado, amenazando

para hundirlos. lo escucho regañar
las ramas odiosas, sin gracia y groseras.
Grito, Aléjate de mis hortensias. 

De pie entre lirios y delicados narcisos,
mira los autos desacelerar cuando pasan, engreído
en la admiración de los extraños.

Nunca esperé que vivieran, esas hortensias,
cuando los coloqué en la fresca tierra de octubre,
pero han sobrepasado mi estatura,

y los voluntarios brotan como niños ansiosos. 
El patio lateral está alineado con lo que comenzó
como tres plantas en macetas de barro traídas a casa

de la tumba de mi madre.
Ven junio, cuando sus azaleas se hayan marchitado
y el unico color que queda

es el naranja descarado de las caléndulas,
entonces mira mis hortensias azules,
fresco y elegante como sombrillas.