Verde

Cuando el primo Bill fue golpeado en el ojo con un palo

arrancado del arbusto de gardenia de su madre,

la única cosa verde en su jardín de arcilla roja del condado de Gaston,

empeñado en escapar de los latigazos que sabía que seguirían,

se escondió debajo de la casa con la manada de perros de su papá

y lo acostaron durante tres días, comiendo sobras

tirado a los perros por su madre, angustiada

sobre su hijo desaparecido, mientras el ojo se infectaba y luego moría.

Llevó un parche negro el resto de su vida.

y mucho después de la beca de violín en Juilliard,

mucho después de los años como primer presidente

con la Sinfónica de Carolina del Norte,

conducía por una carretera polvorienta del condado de Buncombe

al hogar de ancianos de mi madre una semana antes de su muerte,

recogió su arco, presionó su rostro contra el viejo

violín de palisandro de una manera para no molestar al parche,

y la música saltó de ese maldito violín

como un derviche soltó

después de doscientos años, torbellino y caída,

subir, implosionar, luego volver a subir en espirales palpitantes:

Quédate conmigo y salta a mi Lou,

Negro es el color del cabello de mi verdadero amor,

Mozart.  Interpretó a Mendelssohn,

          _cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_  aunque durmió durante todo el tiempo.

Dejó a mamá su tarjeta de crédito en una mesita de noche.

que siempre me pareció extraño

desde que se congeló en posición fetal un año antes.

Ley, que el hombre podría hacer que las semillas muertas se vuelvan verdes,

          _cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_           _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_         _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_          a nurse said ,

          _cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_           _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_         _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_cualquier semilla muerta vuelve a florecer.