Florencia en medio del día

Las calles de este pueblo yacían apiladas como palos
en un jardín elemental. Mis oídos están llenos de
el sueño y los sonidos de los trenes que empujan
de las vías escondidas detrás de las filas de las iglesias para envolver
alrededor de todo, para hacernos orar a todos.

Estoy en una casa seca con un techo seco mirando hacia afuera.
una ventana del dormitorio de la infancia a la luz gris
y a los carros que se estiran por la calle,
ir a buscar a los niños de la escuela que una vez
caminó hacia. Los patios aquí bendecidos con

árboles de magnolia, pequeñas cosas chirriando de
las hojas como monos sin sombreros.
Aquí no nos alcanzará el invierno, ni siquiera febrero.
Dos flores de cornejo rotas, siete meses
de primavera. El sol ilumina la niebla del cristal de la ventana:

viejas huellas dactilares, un año de polvo y un mensaje dejado
por la nariz del perro de mi madre. me siento en esta habitación
en una silla dolorosamente delicada que respira igual que yo.
Si caminara por ahí, el sol me daría calor en la cara
y el aire casi seguro lleva la especia
de los muchos seres vivos que crecen a pesar de esto.