Peregrino de campo

Hoy sostengo la mandíbula de un lobo gris

muerto dos mil quinientos años, recién

excavado de un pie de barro del río Swannanoa.

Alguien trae un gorjal y cuatro cuentas de hueso. 

Es una mañana de mayo escandalosamente rubia,

      _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_   soplado y repentino.

      _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_     _cc781905-5cde- 3194-bb3b-136bad5cf58d_     _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ Soy un peregrino de campo.

Cuando era niño hace años en Abbeville diezmé

un campo en Fig Farm en una tarde de primavera,

recogió los primeros junquillos por progresión geométrica.

Donde los tallos se agruparon gruesos, rompí por dos,

luego cuatro en rápida sucesión, el último por ocho.

Cada tallo salió limpio pero con una voz.

como agudo para que a media tarde me sintiera agotado

mientras la savia goteaba de mis manos a los codos,

savia pegajosa, viscosa y pegajosa,

esta sangre vital de los tiernos brotes sensibles,

manantial de sangre en las flores marchitas

en un campo en barbecho convertido en matadero inconsciente.

Meses después, provocó llanto en mi sueño.

sólo que no sabía por qué, entonces.

Muchas noches después, dormí con una luz.

      _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_   Lo hago esta noche

en un cobertizo en el campo de Vanderbilt,

rodeado de tiestos antiguos.  Me pregunto

qué durmiente Conestee artífice paleoindio

      _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_     _cc781905-5cde- 3194-bb3b-136bad5cf58d_     _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ hemos despertado.

Me pregunto qué hemos perturbado.