Mi abuela roba adelfas en Windy Hill Beach

No podía soportar el calor de agosto, el grano de arena,
ni siquiera se dormía bajo el paraguas.
En cambio, estridente entre decenas de jarrones llenos de flores
recubriendo el piso del porche cubierto, ella frunció el ceño,
Preocuparnos por mirarnos a los niños hacer rafting en olas juguetonas.
y burlándose de su locura. Se quedó de pie retorciéndose las manos,
sobre las corrientes de resaca, las medusas, la insolación, los calambres estomacales.
relámpagos, devora-tiburones. Ella paseaba, gritaba,
voz tragada por una brisa lo suficientemente traviesa como para ondear
sus advertencias al otro lado del mar.
Cuando terminó el tiempo del océano, ella calzó nuestros pies,
se armó con tijeras, sombrero para el sol, toallas de papel húmedas,
y nos sacó a los niños a robar las adelfas.
Serpenteamos nuestro camino hacia los vecindarios
aislado de gente de semana como nosotros.
'Parece que perteneces', dijo, así que silbamos,
Paseó indiferente como la arena hasta que vio,
en propiedad privada, las flores desprevenidas que codiciaba.
Ella nos envió, escabulléndonos de costado como hábiles cangrejos,
para robar un recorte, amonestando, 'Cuidado con no ponerlos
en tu boca. Son venenosos.
Como piratas capturamos el botín mientras ella vigilaba,
y en esas toallas mojadas que había traído, se envolvió
tiernos, arrullando como si fueran bebés secuestrados.
A la mañana siguiente, antes de que ella nos mate hasta la muerte.
con sus preocupaciones, refrescamos el agua en sus tinajas de enraizamiento,
anticipando los brotes de bigotes que sabíamos que tendría el pulgar verde
en crecer en nuestro patio trasero en casa, festoneado de rojo
con bellas ganancias, mal habidas. Entonces ella pellizcaba una flor,
pecado-escarlata, aleteo suave—para colocar detrás de mi oreja,
y envíame a sumergirme en un océano
ella sabía que encerraba cierto peligro.