Cómo ver una zarza ardiente

Primero, observe su entorno:
debajo de la cafetería rectangular
pérgola, mezclas de romero
con hiedra y clavel. Las únicas luces
ensartada sobre huesos de madera, la naranja
contra el cielo magullado, como cada sorbo
de espresso te devuelve a las cosas que no se ven.

Escuche atentamente: escuche, del otro lado
de la silla de hierro forjado vacía en frente
de ti, comienza un acebo de Yaupon
a tararear, como si alguien lo encendiera
desde abajo Poco a poco fuego
se propaga, cámara lenta, de una rama
al otro, un dedo divino trazando

extremidades en pintura de fuego, tan cerca pero sin quemarse
Olor, sin humo, solo un crujido bajo.
Quítate los zapatos con tira trasera. usa el otro
silla como reposapiés. Caliente las plantas de sus pies.
Observe que Dios puso el mundo en pausa:
los clientes se congelan, las tazas de café en los labios,
manos atrapadas en gestos dirigiendo el tráfico de pensamientos.

Bocanadas de humo se detienen en seco alrededor de cada mesa.
Tomar una respiración profunda. De pie, descalzo. Caminar
sobre hormigón frío. La zarza ardiendo, no consumida.
Escuche una voz santa, profunda como una cueva,
en el tarareo. Reconócelo, despacio,
como tuyo Una brasa sibilante en el pecho,
subiendo por tu garganta, saliendo por tu voz. Escuchar.