Llamando a los recuerdos

Acurrucado en el brazo del bosque abrazando su trasero,

el viejo bam alojó sus herramientas y le dio espacio para jugar.

Sus martillos y clavos, sierras y taladros todavía están allí,

diez años después de volver su rostro a la luz de la ventana de un hospital,

tomando tres respiraciones antes de dejarnos.

Hace cuarenta años, sus hijos jugaban bajo el techo de hojalata

cubriendo la desgranadora y los escalones

que conducen a donde dio forma a cunas de bebés y mesas de picnic.

Cerca del final, hizo pequeñas cruces.

Los niños pequeños pasaban horas de verano girando agujas de pino

o ramitas secas en los embudos de arena oscura cerca de la puerta del bam,

llamando a las hormigas leones con letras cantarinas.

"Doodle Bug, Doodle Bug, ven a cenar"

"Doodle Bug, Doodle Bug, tu casa está en llamas".

Creíamos que la diminuta larva de color tierra que se movía hacia atrás

no vendría si no cantáramos.

Cuando finalmente llegó, no lo veríamos de inmediato;

fingió estar muerto y se parecía a la suciedad en la que se escondía.

Dejamos de dar vueltas y miramos

Hasta que una diminuta forma de guijarro se movió un poco,

escabulléndose hacia atrás en la tierra. "¡Ahí está! Ha venido".

Afuera, los niños jugaban con palos y canciones para llamar insectos,

Dentro de los recuerdos hechos por el hombre de bancos y juguetes lúdicos.

Un botón de madera dejado en una cuerda girará,

cantar durante horas cuando las manos bombean adentro y afuera,

como las alas de una mariposa antes de su primer vuelo.

A un niño se le dice que tenga cuidado, que no deje que la cuerda se deslice;

alguien demasiado cercano podría lastimarse con los botones de madera que vuelan.

Dejando bancos, botones y niños haciendo señas a las hormigas leonas,

su espíritu pareció elevarse a través de una estrecha ventana de hospital.

Tal vez escuchó una llamada cadenciosa sobre los embudos de la tierra,

Minton, Minton, ven a cenar.