Carta a gloria

Cuando empezaste a perder la vista,
los doctores te dieron botellas de pale-moon
pastillas y me dijo que tomara una todos los días.

Nunca dijeron que sería permanente.
Odiaba la forma en que se inclinaba tu bastón
contra tu silla como una promesa,
como tus ojos grises miraban las cosas

no podías ver nos sentamos en la playa
pleno verano, y te traje conchas marinas
para girar en tus manos. memorizaste
cientos de miles de crestas y me dijo

sobre comienzos, como todo llega
del mismo asunto. Nuestra piel como la piel
de estrellas de mar, nuestros ojos como los ojos de los caracoles de luna.
Solo partículas pegadas. Pero Gloria, somos más

de lo que estamos hechos. Presiona los esqueletos
de bivalvos a tus oídos y escucha
a su respiración hueca, el eco
de todo lo que nunca viste.