Son las cuatro y cuarto de la mañana.
En todos los rincones del molino, gritando
las máquinas sacuden suelos viejos y aceitosos.
Toda la habitación vibra. willie hace una pausa

al final de un pasillo, quita el polvo de pelusa de algodón
de ambas mangas, su pelo. el alcanza
moviendo engranajes con sus manos,
ata cabos sueltos, fibras volando,
renegocia el ritmo de repetición.

A las cinco se tomará una taza de café,
humo corto por el reloj de tiempo.
Sueña con irse, huir
de la deuda y el deber. es el fuerte rugido
de sus pensamientos que lo mantiene aquí.

Más tarde, comentará cómo el cielo
parece lluvia mientras corre hacia adelante
de una nube, abre la puerta
a habitaciones alquiladas, esposa todavía dormida,

cuelga su abrigo en el clavo junto a la estufa,
aviva brasas, remueve restos
del fuego, aviva las llamas inquietas.